It's a matter of love and death

忙碌到連寫作的時間都徹底失去，本來以為創作離不開我，但到頭來始終為幻覺。Thanks to最近一兩個月我都在「鑽研」新的課題，雖不是那種至高無上的藝術性變革，但對於現階段的我來說——它卻是那種使我打破常規，卻有點自相矛盾，卻又生死攸關的絕地掙扎。（寫得如此浮誇，有怪莫怪。）

即使每分每秒都幾乎在處理事情，或者在處理那情緒持續反覆起伏的自己，但其實腦袋亦經常自動波地閃過適合用來寫作的時機。例如我的身體正在經歷著什麼，let’s say和朋友在走路，或看展覽（大概沒有日常比它更日常了吧？），我明明置身其中，某條神經竟會突然之間跳出來，自告奮勇地於世界的中間呼喚愛——說笑的，是呼喚我寫作才對（何況，世界的中心哪有愛呢？有的都只會是⋯⋯滿地的殘骸。）（很喜歡用括號沒錯，因為有太多的想法都上不了殿堂，又未至於需要自我滅聲罷。）

於是乎，我的腦袋從此裝著一大堆故事碎片，它們都來自生活中互不相干但剛好牽動著我的畫面，太多原先的偶然最後被認可成必然，並無從追溯地總在文章中重複出現。例如你，所有的場景裏面都有你。又例如對死亡的想像，不知不覺地就在每個故事中留下痕跡。不要緊的，真的不要緊，我繼續自言自語。As if nothing really matters，or as if 關係不一定會在完結時破裂。（那是我在《別字》寫過第一篇文章的主旨。）

前陣子有封寫給公公的信被刊登，編輯不單沒有嫌棄，更邀請了專業表演者把它聲演出來。不知道公公是否也能在某處聽到我寫的文字，不知道他有沒有讚我貼堂。以前曾經寫過許多有關情情愛愛的故事，大概到頭來都只是因為家庭相關的所有東西實在太難交代，連窮盡我僅餘的力氣和笨拙的演技，都無法裝個沒所謂心平氣和地回想或描寫。加上昨天剛寫好的歌詞，我才正式意識到那個一直在逃避的自己，原來她從來都未曾停下來沉澱悲傷。而只要我手頭上沒有要忙的事，只要我稍為在牀上躺幾分鐘，一想起公公的離開，和你，我就想死。（而我甚至唔知我可唔可以寫出嚟。）

（每次寫到最尾，誠實的說話總會自然地浮起。）