黑山海邊

原本寫的標題變成了短篇，人物談著粗糙又難以界定的____。

他們在黑山游泳，在波蘭聽鋼琴演奏，在克羅地亞盡量避開人群。生活沒有過得很好，也沒很壞。她依舊坐在窗邊，靠在陽光與陰影的身邊，讀小鎮裏唯一存在的中譯本。他半躺在牀上，專注編寫著密碼之間的邏輯，她未必明白，他從後牆建造了通往未來的通道，她偶爾生氣，他總說無事無事，指尖輕巧，滴滴答答。

烈日當空，臉頰給曬紅，她說這可能是全年最熱的一天，他問要不要去村口的小沙灘，小休一下。奇怪，怎麼一個人都沒有。落水之後，體感瞬間跌至零度左右，他跳回岸上去，她卻越走越深。光點雖閃，沙石難行，她踮起腳尖。水及胸前，你怎不過來，後退兩步，我在這看妳。

毛孔收縮，心跳加速。他們不會記得在泰特辦過的藝術展，不會記得港鐵上延續的讀書會，不會記得搬過的鋼琴，以及進升降機時抬起它轉身的重量。他們不會記得，家附近只能輪流吃三間餐廳，也不會記得，喂你拿了衣服去洗衣店沒有。他們不會記得跳過的探戈，妳安全嗎，回到家了吧，也不會記得曾經模擬滑過的雪，後來真的從天而降，妳快點妳快點，怎麼了，我連頭都未吹乾。

他們更不會記得，牆外有個什麼東西爆破，之後在泰晤士河，如此近距離地給烟花補上，聲音還比過往的響亮。她回過神，菲林機的閃光燈眨了眨眼，他看見某種情感的極限，一瞬即逝，始終越不過。她留下寫故事，靠在海的身邊，修改了一遍又一遍，人物互相說著陌生的語言。這個詞，那個字，甚至那個只駕駛五分鐘航程的船家，和那總在講著電話，經常沒釣到魚的老伯。他們都屬於作者，也屬於你。

寫作的人身不由己，卻盼望目光更加細膩。每朝喝不厭的咖啡，伴隨著他點給她的甜品，女侍應笑著問，妳整天究竟在寫些什麼。噢，關於那兩座島。女侍應說，很久以前有個女孩在島上葬身火海，她的戀人從戰亂中回來，默默等待。還等什麼。等死。

唔知呢，咁就一年。

烟花繼續燒，左跳右跳，倫敦煙雨綿綿。花瓣墜落，融化，滲進河的倒影裏面，飄泊。新年快樂。昆德拉說生活其實在別處，某個遠方，那麼「快樂」至少深刻地活在小說的現實世界裏，隱居。新的一年，他和她還會不會再出現。

____。

（照片攝於黑山，裏面提及的作品，將刊於《別字》）