(Other) Half

還是終於等到My Little Airport的演唱會。

2021年，六月十號，我比平常早一小時出門，只為了能早點回到畫廊冲咖啡，安頓好自己。深呼吸！掙扎！精神！我打開城市售票網的首頁，眼見在香港最值得鐘意的樂隊，和他們吃著雪糕的菲林相。我告訴自己：一切準備就緒，就讓我擁抱以前在中大首次reg科的心情，十時正搶飛非成功不可。

然後，九時四十五分，我的電腦已經出現一個不斷打轉的圓圈——完全load不到，我的腎上腺素開始影響心跳和脈搏，時針指向十字，我signal身邊所有都在買飛的朋友，互相交換著最新資訊，像極上戰場的模樣。連我的intern也積極地在旁幫忙，他說手提電話的網速應該比公司的快許多，只是也完全抵達不到購票頁面。

我呆呆跟隨節奏地繼續按著refresh鍵，想起數年前在藝術發展局工作時的場景，似曾相識——從沒睡過覺的夜晚，到辦公室搶飛的早上，但那時我輕而易舉地就買到門票兩張。幾乎不費吹灰之力。但那時的掙扎來自更龐大更遙遠的東西，它是有形狀的，甚至乎還會生長。如今它已經由別處爬到我身上，彷似EVA入侵駕馭員那般，靈魂被使徒化了⋯⋯嗯，於總覺得自己就是明日香。

白痴真嗣，你還想和我去音樂會嗎？

「我都唔知道。」

「唔緊要啦，反正我都買唔到。」

我想像著將會出現的對話，自2019年開始，每次想約的人，都不想和我去聽音樂會。在那之前，我所有的邀請都能獲得毫無疑惑的答案，「好」，語氣來得特別堅定，義無反顧，像別人根本想都不用想，就願意陪我越過世界盡頭，只為了看場連一首歌都沒聽過的音樂會。

電腦上不斷打轉的圓圈繼續轉，有個很久沒聊天的中學同學突然找我，說買到四張飛，可以讓出兩張。我興奮地說著萬分感激：「不過其實我都唔知道，我可以同邊個睇。」

之後的幾個月，我和Jo爭執了三次，都由「究竟你想不想去看MLA」的這個困惑引發出來。我甚至無法理解，為什麼需要討論這個基本上沒有太多鑽研空間的問題。一係想，一係唔想，究竟仲有咩其他方向？無論全球的疫情有沒有好轉，感情的領域也時時刻刻充斥著不確定性。現在我每天聽到的，都是他的那句「我都唔知道」。

他說陪我去看MLA很大壓力，因為那些我曾寫下的文章，幾篇都關於看MLA，他像要承受變成寫作題材的風險。我問那又怎樣，他說沒怎樣，只是妳寫的人變成了妳的前度，他不想加入這個短篇系列，僅此而已。再爭執了幾回，情感崩潰了幾遍，徘徊在「那以後都不要再見」邊緣的我們，還是決定一起去聽MLA。

八月二十八日，星期六。他來畫廊接我，一身卡其色，一言不發，在角落等著我關燈。感覺像在不久之前，他才突然來到我家樓下，「我要見一見妳，妳不會知道這情況有多罕有」，然後無聲的腳步走過三層樓梯，他便躺在她的木地板上動彈不得。那時我們仍只是點頭之交的朋友。他在文學雜誌上的自我介紹為——「從前有個幸福的小孩，他祈求看盡人生百態。第二天他就有了抑鬱。」那時我甚至並不認識他，讀到的時候，哭笑不得。

那年他無處可逃，我卻把自己關在一個不屬於自己的單位裏面——牀邊有一排窗，連透進來的微弱的光線，都像要小心翼翼似的，因為滿房子都是創傷。

但他就像死了似的躺在我面前。

他那身影至今仍在腦海中不斷重複浮現，即使坐上了地鐵，緩慢地穿梭在夜景之間，某些回憶永遠若隱若現。我在轉車時吞下兩個保存室溫的飯團，他又為我扭開新買的蒸餾水，「拖住我」，接著走進巴士末端還剩下空位的那處。一切都是某種重覆，來來回回，影象在不同的時空下重疊。

「那⋯⋯好像是阿P的女朋友。」我猜度起台上的螢幕，然後臉有難色。

「So？」

「我都唔知道，他們很久沒po相，我懷疑他們散了。」

「呃？⋯⋯」

「散了還用她做CD封面⋯⋯」

「我只覺得那黑白照像極了車頭相⋯⋯現在我們像在靈堂觀賞她一樣。」

「嗯，他們可能真的散了⋯⋯2018年的那場show，Nicky還在台下看著阿P，於是那年除了ptsd外，我們起碼還有浪漫的愛情。」

「你逼我聽的那首《hey hey baby》，就是那年寫的嗎？」

「是的，她的ig叫heyheynicky，唔知邊個改先，但我聽了無數遍。歌詞的第一段，說他們去了瑞典，有人查飛問阿P 『where’s your other half？』，他指著Nicky，她就排在後面，然後職員無奈地說，『我是在問飛的另一半』，聽到我鼻子總是酸酸的，讓我loop了一年。」

阿P和Nicky，那時依然完美無缺。演唱會中途，MLA演繹了日本歌手森田童子的經典作，阿P說著梁天琦被判刑的那天，竟剛好也是森田童子離世的一天。Nicky就在台下，跟我們一起默不作聲地看著阿P。

我的眼睛像一部不太靈光卻又感性的舊攝錄機，只拍下了當晚的那首歌。歌名在螢幕出現的時候，寂靜的會場我聽見零碎的聲音——有人在呑口水、有人在抽鼻，還有幾個高個子的男生拿出紙巾。我僵硬地站著，但那種程度的安靜，像時間停頓下來。我注視著那幾個字，「我們的失敗」，渾身發熱。

我轉頭看另一個他，他一臉懵懂，不知所以，然後只剩下我模糊的視線。

這時MLA穿上白tee從後台走出來，一首又一首的代表作，全場為之亢奮。那麼進撃的編排，似乎不合乎常理，我有理由相信他們在刻意滿足我們。會不會連他們也擔心起來，可能再也不能在香港辦音樂會了。

其中有首我尤其深刻，歌名為《只收一半》，阿P以頹廢的聲線，在跟前度扭計般說：

「有次我咪同你講話

我喺 IG 搵 PTGF 嘅？」

我和Jo即時瞪大眼睛互望了一下，並與全場聽眾同步地尖叫起來。Totally mind fucked。一直沒有留意MLA的他，應該也難以置信。

「有個覆返我話

三千蚊一個鐘

包 wet kiss Bj ml

同埋 bath together

我有問你抵唔抵㗎嘛？

同埋好唔好每個星期都 call？」

心底隨即覆雨翻雲，驚覺原來我從未真正走出2018年留下的海市蜃樓，如今的反差使我無所適從。

「其實呢 我係諗住你會話：

『我只收你一半』

『我也感到很悶』

『我也想找個伴』

『把這假期填滿』」

「可唔可以唔分手？可唔可以唔好走？」我甚至想這樣代阿P對Nicky說。由瑞典查飛問的「另一半」，急速成長到Call PTGF的「一半」，我唔知道可以怎樣消化。字裏行間的文學性，我既敬佩又同情。就算不去作多餘的分析，今次的音樂會也像某種末世的狂歡派對，像要告別生命中最重要的人，像要在離開之前解剖自己心臟，重新接觸裏面的人。

之後我只想喝更多的酒，聽《K同學》和《牛頭角的青年》的時候，四周響起熟悉的呼喊聲，某些字眼順勢從遠方傳來，大家都雞皮疙瘩。還是讓我聽聽失戀的歌吧，都係講返cool煲唔成功啦，那樣的失落似乎比較容易拿捏。

「問我想有什麼成就 我本不想活太久

何以見到你後 我竟然會習武鍛鍊身手」

就算從此阿P沒有了另一半，就算我也沒有了K同學。