Petit Toi

這裏巴士頂層前排的車窗，形狀跟香港的幾乎一模一樣。看穿它，投射到我眼底的，已經不再是彌敦道，也不是干諾道⋯⋯聽Nicole唱的歌詞，聽阿P如何緊貼前面的巴士，「錫下停下的纏綿」——而我現在只能於無數記不住名字的馬路上，轉輾反側地堅持，坐接近一個小時，還未回到住的地方。

隔天起牀時眨眨眼睛，一個月就離我而去。隨著聖誕掛飾放滿超市的每個角落，一年像從未開始就即將結束。日照的時間愈縮愈短，半篇文章都未寫完，天就要黑。生活在倫敦——我才真正發現，尼采選擇明媚的巴黎有多緊要，起碼對寫作而言，天氣的威力勢不可擋。不過既然我的文字都離不開沉鬱，那終日不見陽光的日子也許跟我天作之合。但情緒低落的程度被強化，好似始終唔係咁好，我都唔知道。

最近除了日復日的空虛、寂寞，和凍，和真的凍得天昏地暗，就唯獨星期一晚算是比較充實。在創意寫作的課堂裏，我很快就重拾那種「this is exactly what I want to do」的感動，令我至少能暫時寬容面對無止境的改變。尤其這短期課程是男朋友送的禮物，由他繼續成就在〈裝置藝術〉裏，我描寫過的不滅瞬間。

第一份練習，老師要我們寫段關於my boss的介紹，起初我以為自己寫得還好（以平庸的英語能力來說），怎料第二堂她叫我們朗讀出來。當我聽到自己的聲線，傳遞著笨拙的文字，即臉紅耳赤。然後如老師所說「讀出來你們便知道哪裏出錯了」，我發現一半的內容皆可有可無，完全浪費了別人聽的時間。

第二堂的功課，以outsider為題，於是我寫了家裏從不能被提及，卻無處不在的幽靈。前幾晚我在班上朗讀出來的時候，聲音一直在顫抖，到底是太緊張，抑或那段回憶太不堪入目？最後平鋪直敘的一句「I look back upon this a million time，and it still remains the biggest regret in my life」，枯葉般輕盈地落下，同學們跟著張開雙眼，我對他們尷尬地微笑。

老師問，這是妳媽媽嗎？我點頭。她問為什麼寫她是個局外人，「as she was never included in anything」，那妳們現在關係好嗎，我頓時語塞，應不應該誠實地告訴她呢。我還未開口，她就趕著說「I’m so sorry」，我說「it’s okay」。「我們永遠無法回到過去改變些什麼，但請把創傷寫出來吧。」聽後我牽強地笑，而她再次強調，這將會是我最大的力量。Hmmm，換句話說，天才等於要呑下無窮無盡的屎，過程中還得慢條斯理，咬文嚼字，過兩天都未死得嘅話就重新嘔返出嚟。妳看，這篇如畫如詩，卻虐心到極致。

回家時，C說待我準備好，便可以把這篇功課改成短篇故事。我滿懷疑惑，究竟人生會有哪個時刻能堪稱「ready好」，大概總有些事根本就不可能實現吧。

星期四我跟朋友T去看戲，他是我面試期間同組的競爭對手，那時見他一本正經穿著西裝，乖乖仔的模樣。然後看戲那晚，他改頭換面地出現，短短金髮和發亮的鼻環，我說你怎麼像變成了另一個人似的，聽後他笑得開懷。我們看的是導演Celine Sciamma的新作，叫《Petite Maman》，一齣餘韻直捲我整趟人生的電影。看後久久不能釋懷，原因不是電影的某段情節舉世無遺，也不是某個畫面驚心動魄，只是有幸回歸小朋友的視覺，世界突然變得柔弱但美麗。

故事講述八歲的小女孩Nelly，與爸爸媽媽來到婆婆的故居清理遺物。婆婆剛過身，媽媽Marion收拾時太傷心，某個早晨靜靜地離開了。後來Nelly獨個到樹林玩，遇見另一個同齡的小女孩在建樹屋，她的名字剛好又叫Marion。

作為我人生中第一齣看的母女溫情電影，它能使我破例，當之無愧。散場的時候，T說他很辛苦才能忍住淚水，我沒有回應，只是看看他，又看看螢幕。緩慢而幽靜的兩小時，讓我的大腦變得遲鈍，我甚至無法理解Nelly與Marion之間奧妙的互動。例如夜深Nelly是在媽媽耳邊，輕聲說了一句「其實我也很傷心」，我的心也就跟著絞痛起來。

隨著故事發展，雖然我的腦細胞每分每秒都在尖叫「what’s this」，我睇緊啲咩；但同時，怎麼即使我從未認知家庭的意義，卻依然深感共鳴？I don’t know if that even makes sense， maybe not。但電影結束前的那段對話——「我要走了」，「Au revoir」，「Au revoir」，我想像妳也曾經這樣跟我說。當然妳沒有。所以我用了二十年，思考著為什麼妳沒有。

離開電影院後，飢寒交迫，T帶我去附近的酒吧，請我喝酒。經過上次音樂會門外，滿地嘔吐物的教訓，今次我預先叫了些炸芝士，打打底，我要做個能照顧好自己的大人，然後讓男朋友稱讚我。

酒吧裏，除了我這亞洲的面孔，其餘都是剛下班的鬼佬。T反諷，妳現在終於體驗到倫敦有多diverse了吧，哈哈。然後很快他就準備買第五杯啤酒，還邊喝邊問我關於香港的事情。要用英語來重提2019年，我連語調都拿捏不好，更別說要抑揚頓挫的翻譯了，只能像交代遠古歷史，像我並未置身其中，像一切已成定局般講些小故事，而每次講到某些讓他臉容扭曲的句子，我都以幽默的玩笑收場。他總是笑了笑，就給我一副悲傷的表情，就是他所說的那種很辛苦才能忍住淚水的表情。我不敢肯定，到底是我太感性，抑或他本來就過得很不快樂。

那時我還在喝第一杯的啤酒，還未有醉意。我清醒得留意起他的口音，說到重點字眼，他會稍作停頓，例如他告訴我「have you ever thought about, what if——happiness—isn’t——real—」這是對社會嚴重的指控，但我表示讚同。他繼續滔滔不絕地發表，我甚至知道了他背囊裏頭裝著的抗抑鬱藥。我已經記不起，我們的對話何以急劇發展至此。「See you around」，「good night stranger」。我想，多沉重的一晚，可能他再也不會見我。

週末我打給男朋友，講起那齣戲，他一聲不響地聽著我哭，然後我發現他也在抽鼻子。其實你也很傷心吧。不如這篇blog的結尾由你來幫我寫吧。