Weird Beer

轉眼間已經在倫敦生活了兩個星期。

我從IKEA買來一張最便宜的工作凳，每晚睡前都坐著它自轉。由買機票的那刻，時至今日，我的雙腳都飄飄然，像懸浮粒子般，應該就係世人所謂的離地。前兩日才跟朋友C提起，我對情感的處理，亦不自覺地演變成完全的抽離。

我甚至發現自己開始逃避寫作，主要因為下筆的話即代表要面對內心的躁動不安，C說這是種「哀悼的表現」，言談之間他還重複了幾遍，以致我差點聯想到，凝視離開和死亡其實沒有太大的分別。的確它們都不過是結束的另一個代名詞。

臨走前，我差不多用盡了餘生的社交能力，從早到晚都在與朋友見面。大部分的人都已經很久沒真正聊天，有些還相隔多年，但每當我步入餐廳時，都沒有坐他們對面的意志。坐側面好點，不用經常被直視。我又寫了用來解釋的句子，C說這應該盡量可免則免。

但擅長寫中文的他也離開了，而最近我們都在看英文小說。

紐約與倫敦的時差只有四個小時，相比其他在香港的朋友，我跟他經常在線上聊天。早幾日，我第一次打電話給他。其實在香港的時候，我們都從未打過給對方。

「喂？喂喂。」

沉靜，過了半分鐘，他的聲音才由耳機傳出：「聽唔聽到？」

「依家聽到啦。」

「妳幾好嗎？」

「本書我啱啱睇完。」

「覺得點？」

「真係好好睇。」我的評論總是膚淺，說罷我隨即我擔心，他會不會很快對我的存在感到煩厭。

於是我補充：「每篇章節都好完整，幾頁幾頁已經係一個小故事，拼埋就變成本書⋯⋯中間敍事嘅時間線跳躍自然，詳寫略寫嘅編排拿捏得精準⋯⋯」

他依舊極具耐性地聽，然後我想像他一臉認真的表情，像我說的話真的有被聽見的需要，像言談間隱藏著什麼重要的訊息，像他從未辨識出我的一文不值。「嗯嗯，好嘅長篇小說，就係由多篇好嘅短篇小說集結而成。」

「你最深印象嘅係？」

「有次朋友Peggy問女主角Marianne會唔會想3P，男主角Connell喺旁邊一直無言以對，只係細細力咁用手指㧓啤酒樽上面嘅貼紙，妳記唔記得嗰道？呢個動作好纖細，但貫穿咗嗰一幕。」

「我記得。」

「仲有嘅就係，喺舞會完咗之後，Connell同朋友Eric喺停車場食煙，嗰下佢先發現，原來根本全校一早就知，佢同Marianne嘅關係。」

「我都記得，嗰句我睇嘅時候都underline咗——類似『this was probably the most horrifying thing Eric could have said to him, not because it ended his life, but because it DIDN’T。』 」

「本書喺你身邊？」

「唔喺。只不過我記得嗰句。」

臨離港前，我問C會不會出席下場讀書會，他覆了句「人在美國」，我才知道他一聲不響地走了。比起我像造勢大會般的辭行，他卻低調得過份。十月初的那場音樂會，瞬間就變成我們在香港最後的一次見面，當時他什麼都沒提，我以為走的只有我。

關於音樂會的記憶，整晚都有五顏綠色的燈效、搖晃不定的視野、以及介乎於勉強聽見和完全聽不見的對話。

早在開騷前半小時，我和C經已安坐在台前的地板上喝著啤酒，擴音器播放著些節奏明快的indie粵語歌。我有點出神地看著手裏的啤酒罐，一股濕潤的冷感持續地由指尖傳來，我想著剛剛在7-11買酒時，把八達通拍向接受器的怎麼會是我的前度。

「去到嗰邊好好照顧自己。」

抑或那只是我假想出來對方會說的話。

幾個身穿黑衣的工作人員走到台上調較咪高峰，咚咚幾下的震動。

「妳近排點？」C問。

「不停farewell，我都唔知點。」

「嗯。」

「你呢？」

「我岩岩今日last day。」

「噢⋯⋯」

「都幾難過，學生問我係咪佢哋唔乖所以我要辭職⋯⋯」

「⋯⋯」

「我話，到你哋大嗰咗就會明，有啲人係會消失。」

「尤其係喺呢道。」

掌聲和歡呼聲，感覺比較像在迎接某種宿命。台上樂隊表演的樂曲，我首首都未曾聽過，我跟隨著bass drum擺動，每隔一陣子就會偷看C，看看他是不是還清醒。

他口罩上的眼睛毫無焦點，我問他是不是很累，他說很多晚沒有睡。我說現在多喝點，今晚就能安然入睡，然後他再三強調自己酒量特別差，「以前最多飲到一杯」。我反問「真係㗎？」他笑了笑。可能因為他這樣說，反而令我下意識喝得更多，當時我卻沒有察覺。

聽到中場的時候，腳邊有幾個空罐，再加上歌手剛推銷的手工啤，上面有張性感女郎的插圖，咦，畫得不錯，我忍不住用手指頭磨擦了幾下她的臉頰。

那時C正評價著Raymond Carver的文章，「他是人類智慧的一個高峰」，我從未聽過如此轟烈的直述句。

不久活動的主辦人坐到台上，她是位本地作家，正準備跨媒體地聲演她的作品。C坐在我身後與我四目交投，瞇起雙眼的他也是位本地作家。電子音樂漸入，帶點細胞分裂的撕裂聲，吱吱吱——她說著在香港某個角落發生的東西。我靠近C，問他有沒有讀過她的短篇，他輕輕搖頭，「我也沒有」。

她大概說著某個分身的故事。有個女孩，有個男孩，有時曖昧，她生日，他找她⋯⋯漸漸，我聽得迷迷糊糊，直至⋯⋯「我接受了他淡然的祝福，我沒有半點笑意，也沒有半點想哭，真的沒有——只是今天他定了罪，法官判他罪名成立。」

由那以後，背景聲很快就愈變愈大，隆隆作響，環迴立體得像把我捲進洗衣機，四周的所有事物瘋狂地亂飛，某處更噴出濃密的煙霧，使我氣管閉塞，呼吸嚴重受阻。我開始分不到現實和回憶的距離，甚至分不清那幅緊貼著我膊頭的牆到底是硬還是軟。我向它借力，虛弱地扶起自己，低頭望手裏拿著的，都似來自遠古過去般無從記起。

C還未來得及反應，我就手忙腳亂地衝出了觀眾席，跌跌撞撞地跑上樓梯，來到外面的垃圾站，吐滿一地。我想起C寫過的角色，她雙手護著前額頂在牆上，雙眼緊合，深呼吸，依然喘氣，胃壁依然劇烈地抽搐，然後，便是混凝土地上的嘔吐物，裏面有些什麼在蠕動，像食物的殘渣進行著分解，也像一堆白色的幼蟲⋯⋯不，那的確是幼蟲，緊接她吐得更凶的身影被拉得更長，翻滾得更響。

像要永劫輪迴般吐了不知多少次，天旋再地轉。身後的C沒有絲毫吃驚，而且異常冷靜地說：「嘔哂出嚟就無事。」

嘔了足足七次，抑或更多，我接近虛脫般坐到路邊的石楷上，車聲由遠到近，再由近到遠，來來回回，放大又縮小，直到地穴的大門被狠狠推開，散席的人們像心靈得到了慰藉般施施然走出來。

是時候回家了吧？把頭埋在兩個膝頭之間的我，摸了一摸眼框才發現，原來早已淚流滿面。我想說，可能我真係將呢兩年硬食過嘅嘢嘔哂出嚟，包括那些死忍的規矩，和那些習以為常的幼蟲。

但我都無咁講，而我只係話：「對唔住。」

「唔緊要。」他一副若無其事的樣子，世界依舊在轉。

「下次我會學你，最多剩淨係飲一杯。」

「而我會淨係飲半杯。」

「喂喂？」

「係，聽到。」

「妳係咪病咗？把聲好似唔同咗。」

「有啲。」我說倫敦晚上的溫度降至三四度，沒開暖氣，準備的衣服又不夠。

「早啲瞓。」

「嗯。」

我把桌上的枱燈關上，再把棉被蓋過下巴，真的很冷，怪不得我會生病。我注視著窗邊樹影下那四罐未開的啤酒，原來，一切都尚末結束。I thought it did, but it DIDN’T.