1997

倫敦的夏日，太陽狂放，屋裏總熱得不像話。有時走到街上，都不像身處倫敦。到處也沒冷氣，風扇吹出來的也是熱的。我每天都把窗口向外45度打開，坐在電腦前，學著說電腦聽得懂的話，import、const和{}，寫著一堆介乎英文和數理邏輯間的語句，許多以前從未曾想過會懂的符號，然後五點準時關機離開。

英國的網課，教得比我在香港讀過的書好。應該說好得多，就算隔著個螢幕，我的腦袋都接收到它快融納不到的資訊量，經常超載，分分秒秒都在跟Chat聊天。噢，那是Chatgpt的別名，同學都如此叫它，好像很熟似的，不過的確，也挺熟的，什麼不明白的地方，我們都問它。我第一次發現，在電腦世界裏，基本上沒有解決不了的問題，那幾乎讓我看見某種奇特的希望。

最後一個月，我們被隨機分配到不同組內，要自訂題目，設計軟件。總算真正感受到這邊的工作文化與漫活，也沒什麼好和不好，反正我沒法說服別人做我喜歡的事情，便說了句「no offence，I really don’t see the point」，便沉默下去。程式碼倒繼續打，只是我不會像之前那樣晚上加班，如非必要亦不會說話。五點下課，就做自己的東西，其實也夠自在，J回港，整間房剩下我。

沒什麼比全職讀書更輕鬆，和更適合我，即使讀的科目已經不是藝術。我重新習慣早睡早起，全神貫注的時間比考公開試時更長，吃過午餐便睡個power nap，然後兩點半到公園散步，下課後再去一遍，陽光依然猛烈，我聽著不同口音的英文，喝起泡的咖啡，看草地，像那是我的一部分。就算我不會喜歡每個project，但我會有錢，人生將第一次為錢工作，而且可以自由。不會窮得連買件「音樂使人貧窮」的T-shirt都買不起，寫不倫不類的檔案、生產人類需要的數據，與偉大的科技時代共筆。

學生必須自律，於是我重啟中學時期的獎罰制度，如果完成任務，就可以看戲。沒完成，便明天再看。週末跟朋友煲電話粥，真的像回到中學，邊看戲邊煲，「他穿得那麼少不會很冷嗎？」「應該會，那可是芬蘭。」下課後還有時間合力寫劇本，很神奇，一星期便寫好，還真的寫得很好，他把我的想法推至高峰。我說不如以後每月都寫，報盡英國所有的比賽，他說好。為什麼他會陪我玩呢，我寫得明明不夠他的好。

昨晚自己看他推薦的《小武》，賈樟柯於一九九七年拍的畢業作品，只用了三十萬經費，幾乎全部演員都是朋友和鄉下路人。那是一部文學作品，顏色艷麗得像未來世界，卻遠得不可能回頭。那裏像是我公公婆婆也住過的城鄉，甚至我爸爸媽媽也住過，至少在他們還是小孩，過年的時候，而我竟有印象——泥路與推土機、村口的雜貨店、太婆養的雞、門前的井和打水裝置，還有街坊總在問：「妳就是香港來的姑娘嗎？」然後對我傻笑。我會在前院爬樹，公公會把蚊帳裏的蚊打死，太陽下山後便完全漆黑。那年我幾歲，應該是剛開始學普通話的年紀，依稀聽得懂幾句鄉下話，可以跟轉角的男孩子踢波。

長大後我從來沒回過去，公公婆婆都不在了，媽媽爸爸也不知去了哪裏。不知為什麼，我覺得那條村可能已經被剷為平地。小武在他的家鄉過平淡的日子，偷點錢，買部傳呼機，到卡拉OK找心儀的對象，再給她錢。廣播傳來國家的聲音，嚴懲壞份子，鼓勵內鬥與告密，小武在街上遊蕩，無所事事。電影捕捉的那年，香港回歸，我毫無記憶，只知一九九七，小武在鄉下被捕，黎耀輝和何寶榮在阿根廷分手，伊力·盧馬拍了青春的夏日故事，而我曾在香港看得羨慕。二十六年後的七月一，我住在倫敦讀著黃碧雲寫的故事，解放軍進城，到處紅旗，晚兒、游憂與多明尼，還有米高，他們的人生，跟我的到底像不像。

J回港兩個月，起初我都睡不著，又或者一睡便起不來，之後病了幾次，溫差之大，像經歷四季。等他回來，我便可以跟他說電腦話，那些說好的短片，應該會成真的吧。我說下星期朋友就來探我，她會帶來繁體字的書，她更買了部復古攝錄機。電話的對面，他重讀著村上春樹，我繼續說，昨天終於結束，今天我又來了公園的咖啡店，那麼多次，店員今次才竟然問我：「妳從哪裏來？」我說「香港」，她便笑了笑，到後面冲起咖啡，我本來還想問她，那妳呢，但她應該聽不到。我接過加冰的咖啡，坐到影子裏寫下這篇網誌，原來已有一年沒寫過，主頁全部都是關於去年夏天，有很多朋友來拍戲，玩得很愉快。