大象

最近讀的故事，由黃碧雲的《溫柔與暴烈》，到波拉尼奧的《地球上最後的夜晚》，都衝擊著我走在異鄉的步伐，「不得不如此」、「非如此不可」，每天穿梭於晨曦與夜深的腳步，像終究找到新的泥土它所需要的接觸點。

如別人比喻的那樣，站到巨人的肩膀上，漸漸切入一種以文字跨越國境的視野，以畫面交代個體存在的複雜性，卻又得保留靈魂立足於香港的角度。我要學習如何更冷靜地去體會，接近瘋狂的現實情感世界，但又被作者震懾得幾天都無法思考，只為歷史帶來的酷劫與傷害痛心疾首。

當我驚見別人筆鋒下有自身的倒影，然後走不出來；當我反覆思索距離所形成的隔膜，是不是就代表難以忠誠創作；當我不斷拷問理想主義除了帶來失望還剩餘什麼⋯⋯直到與某部重要作品相遇，逆轉我回顧整趟人生的主觀脈絡。我知這類感言都難以捉摸，甚至模稜兩可，以至我始終喃喃自語，自顧不暇地試圖把握屬於我們時代的逃亡。

有時經過藝術館門外臨別春季的陽光，靜寂無聲，斑點錯落，就特別想回到香港——回到上環的書店樓閣，重讀朋友書寫的文章，指尖撫摸著乾渴的喉嚨，眼底裏的頁面波光粼粼。我會再次買下同一本封面蒼白的《字花》，再次詢問老闆娘有沒有陳寧的《風格練習》，她會依舊微微搖頭，沒有再版了，我便昂首踏步折返以前工作的畫廊，等待你來，只是我們所有人都已經不在。

於是我會在英國這邊繼續盲目地工作，心情差就重看他叫我看的《烈女圖》，直接跳過頭兩個世紀的章節，只讀最後1997年回歸前後的那篇故事。我會邊讀邊聽電影《春光乍洩》的配樂，以致連作夢都看得見自己在主角的小大學宿舍，與完全不認識的人纏綿，然後匆匆忙忙趕往車站，坐上一班不知從哪裏出發，又不知前往哪裏，連蓋頂都沒有的火車。

我在白濛濛的荒原上，一直隨著凹凸不平的地勢搖晃。引擎聲，與深沉的罪疚。環顧四週，什麼都沒有。腳下的木板看似會隨時分離，破舊的車軌也看似抵達不到盡頭，但這時已經入夜，天際線也已經很模糊不清。陌生的鬼魂飛來拍拍我的肩膀安慰我，說我們都不能停下來了。好吧，我說，你會不會陪我。再坐了很久很久，久到我分不出時間的流逝還與我有什麼關係，久到最後火車終於緩緩減速，震顫，靜止。那依然是同一片曠野，似汪洋，似大海，對於未來我毫無期待。

醒來的時候望見灰暗的天花，和窗簾邊緣的微光，喉嚨劇痛。又是這裏。我用力爬起身喝下整壺水，再睡。下午兩點我打給你，今晚還去不去讀詩會，你說去吧，見見朋友，喝喝酒。