幕後

半年前開始的拍攝，十二月終於完成剪接，而當我看footage第無數次，才驟然發覺——那一波波的熱浪、那一張張的臉、那一句句的「我喜歡」和「不喜歡」，已經無聲地分散到世界各地。

其實，或許，本來，我們從未屬於任何地方。

轉眼間，首次小型放映會在即，驀然回首今年最貼近創作意義本身的全盛時期：早上背起攝影機穿過城市的你，黃昏喝下啤酒喃喃自語的妳，深夜靠在行人天橋上欲言又止的你，若果真的能剪出來，下一幕將會是，你們都已站在再次天亮的某地，與睡房裏睡不著的我，與踏足非洲國度的你，說著斷斷續續的話。

—-

例如「錯中複雜的編排更美。」

「你還會回來嗎？」

「應該不會回去了。」

又例如「像不起眼的閒話家常，卻暗地裏波濤與洶湧。」

「妳還會過來嗎？」

「應該不會過去了。」

然後讀到小說裏「世界是個巨大且相互關聯的結構體，把所有差異與重複的線索統合起來時，所指向的無非是⋯⋯」無非是，終究是，永遠是，「殘忍」、「傷害」，和近乎愛，或類似的東西，在渾沌中默默化開。

—-

像墨水，也像被鬧市噪音蓋過的聲線，料遠若近。

「妳從哪裏打過來？」

「這裏⋯⋯呃，有些外國人剛經過，不，在這裏我才是外國人⋯⋯我的意思是，有些本地人剛經過，穿著慶祝聖誕的鮮紅服飾，而我甚至忘記帶外套⋯⋯不過我都唔知我喺邊度。」

「你最近好嗎？」

「很好啊，也是看看書，寫寫故事。妳知道嗎，這邊下了幾天幾夜的雪，地面湖面都結成冰，冷得我都沒出去咖啡店了，待在窗前吸收陽光，就是和你們吃早餐的窗前。」

「妳的作品怎麼樣？」

「總算拍好了，持續清醒的九十六小時，也許可能更多，不過都不要緊了，現在我正趕往機場，終於可以回家。」

—-

而我又經過泰特現代藝術館的四樓，看見玻璃屏障外入夜後的渦輪廳，懸浮空中的兩座月色巨型布質雕塑，如放大的生命體，血管上的淋巴結也顯然而見，卻事有蹊跷，滿身枝節，細緻又寂靜地於射燈下微微呼吸，莊嚴肅穆。

身旁的牆上依舊掛著幼光管，訴說著讓人困惑的字句：「the whole world + the work = the whole world」，全世界加上作品就是全世界，作品是否可有可無。忙裏偷閑上網查閱，考慮到藝術家的時代背景，更合乎邏輯的解釋或許是，唯有當全世界加入作品，才是真正的完整世界。「巨大且相互關聯的結構體」，所有差異與重複的線索都聚集在一起，凝固成在異鄉屬於我們，清澈見底，卻難以跨越的距離。