睡後故事

汗水肆無忌憚地從額頭滑向雙頰，純白色的口罩在我爬上第五層樓的時候，經已變成一個小池塘，像為我裝滿登峰造極時流失的水份。我跟在你後面，一圈又一圈地向上走，我留意到每級樓梯磚塊的顏色都似曾相識，我像在哪裏見過它們，是很久之前的事了吧？

再上兩層後，我忍不住除下口罩，心想怎麼都秋天了卻依然熱得一塌糊塗。我盡量無視小腿的酸軟，用每步連跨兩級的姿態接近你，卻也始終走得開始有點神智不清。

可能因為疫情下的限制，我太久沒有做運動，視覺逐漸出現殘影，才走了七層我便有種跌進Penrose Stairs的感覺。在一直向上的旅途中我們將無限循環，不斷輪迴，永遠到達不到最高點，抑或說，最高點根本就從來都不可能被觸碰。

再上三層，我們終於來到十樓，我喘不過氣地埋怨，連中學生涯時也不用走十層樓梯，後來讀大學和工作就更不用說。我大概未想像過每天要上上落落十層樓梯的滋味，你笑了笑，拖著我走過一條走廊，然後在我面前變出一把鎖匙，輕鬆地將門打開，「就是這裏了。」

我們踏進一個閣樓的小套房，連洗手間一百五十尺左右，單位最裏面有一排窗，你說要把全部窗花拆走。而它們正下方放著一張空牀架，孤伶伶地待命。「這裏雖然是舊樓，又有十層樓梯，但業主新添置了牆紙，也換了廁所，我覺得整體來說算不錯啦⋯⋯昨晚她還說租金可以再減些，我想是經濟萎縮的互利因果⋯⋯我們可以在這裏放張書桌，那裏裝塊看戲的螢幕，妳覺得呢？⋯⋯」

我眼睛裏似乎能看見你即將展開的生活，基本上可能和我上年的相差無幾。但我什麼都不敢提，我想，反正你在我人生最差的時候認識我，你大概已經見過最壞的事情怎樣發生過。

我假裝鎮定，在房間裏四處察看，望見天花板有點漏水的痕跡，也有些油漆剝落，你隨即說問題不大，下雨時放個盤子就可以了。我摸一摸牆身，原來它也是一幢感情用事會哭泣的房子，「那好吧，就租這裏吧。」

你像放下了心頭大石般，邊下樓邊打給業主，並跟她約好簽約的日期，你那笑瞇瞇的眼睛像極兩彎銀色的月亮。坐地鐵的時候，你卻瞬間凋謝成一副疲憊不堪的模樣，由頭到腳全黑的衣服都靠在我的肩膀上，重量亦包括了你準備好捨棄的以往，和未來。

我聽見你問了句，「不如明天陪我一起買傢俬？」緊接我腦海裏跳出一些從前退色的畫面，那時如同《500 Days of Summer》逛宜家傢俬的場景，已像是回不去的前世，我只能隔岸觀火地緬懷。

記起讀中學時我特別喜歡聽陳奕迅，其中有一首歌叫《防不勝防》，不知你有沒有聽過？歌中故事講述一個男孩，他經常潛入他傾慕的人的家裏，暗中帶走屬於她的東西，導致「喝過的那咖啡杯無故失蹤了」、「梳妝檯怎麼這麼快沒有香水」⋯⋯同時他又刻意放下幾本新書、替女孩換上鮮花⋯⋯而唱到關於換唱片和被單的事，我總感受到種巨大得地陷天崩的悲傷。即使那時我年紀還小，沒有足夠的人生歷練去理解歌詞背後的真正意義，但對痛苦的覺悟有時還是若隱若現。

在讀大學的年代，我為王家衛的電影深深著迷，《重慶森林》我反反覆覆由頭到尾「煲」過至少十次。當中由梁朝偉和王菲所飾演的角色，以及他們之間的互動，我更是愈看愈不能自拔。王菲在廚師沙律店遇上了剛失戀的梁朝偉，從此她每天便忙裏偷閑，夢遊來到他的家，幫他大掃除。她在椅底放下一對新拖鞋，又在原本的空魚缸放入新的金魚，就連梁朝偉前度遺留下來的那隻熊啤啤，也最終被王菲換成一隻加菲貓。

無論是《防不勝防》，還是《重慶森林》，主角偷龍轉鳳的目的其實都離不開一個重點——希望靠近喜歡的人。雖然他們關係上未被允許再進一步，但誰不想透過分享對方生活上最微不足道的細節，來繼續愛她/他？

而我多年後也有幸做著類似的夢，於一場徒勞無功的抗爭打後的一兩個星期，家中陸續有東西不翼而飛。他對我說：「妳有太多理想，而我只想生存。」他的杯、他的飯盒、他的書開始蒸發，然後到他的西裝、他的背包、他的鋼筆⋯⋯只是對方的用意跟王菲的恰好相反，他只想有關他的一切都在我的家裏消失，更準確地說——在我們的家裏消失。而當我晚上十一點回到家打開鞋櫃，發現裏面又少了一對球鞋，我知道，我什麼都無可挽回，所以也只能喝杯酒就關燈抱頭大睡。

他為了避開我，每次都趁我不在家的晚上回來，收拾好東西就無聲無息地離開。久而久之，我開始出現幻覺，開始分不清楚，到底他的杯是不是從來沒有存在過，難道放在茶几上的它一直都單身隻影麼；我甚至開始懷疑，我送給他的情侶球鞋，是不是從來都沒有與我成雙成對過，那頂帽子又是不是一直獨個兒在冷氣機前受盡折磨。

我每晚臨睡前都會穿上他的黑色Nike衛衣，然後第二天早上再把它收藏在衣櫃的深處，以免被它的主人奪走。我知它也只是暫時留下來陪我，但我還是奢望，到我要搬走的時候才把它拱手相讓。現在回想，我已經不記得，那個房間承載了多少不能明言的告別，而我多渴望至少有一件屬於他的物件，我可以倒數著與它分開前還剩多少個晚上。可是到了最後，到了打包好所有行李的時候，我依然覺得，那件衞衣應該跟我走。

我在回憶裏的神遊是時候告一段落，我眨眨眼睛，看見對面車窗裏的倒影，那個靠在我身邊全黑的你和外面的街景一起飛翔。萬家燈火，閃閃爍爍，我心想：「親愛的，到了日後要分開的時候，我在你閣樓用過的所有，通通都不會被帶走。」因為我太清楚，那種寧願是自己消失的寂寞。牙刷、毛巾、胸圍、背心、長裙、充電線、洗臉乳、香水、菲林相機、結他、唱片、電影海報和詩集，我一樣都不會帶走，甚至乎我可以把自己家裏的東西也全部送給你，那可能是我能力範圍內對你最大程度的溫柔。

我摸一摸你的頭，理應一早昏昏沉沉睡去的你，突然間在我耳邊輕聲地說笑：

「那幢樓其實還有個天台，很適合種花和跳樓。」

我聽後竟沒有一點錯愕，反而想著怎樣把你這一句寫進我的文章。我像在哪裏聽過類似的話，是很久之前的事了吧？

「那太好了，我們很快都會重獲自由。」