密碼

當我把最後一箱行李搬落樓，那個曾與你同居的單位便從此與我無關。那種無關，不是無關痛癢，也不是無關緊要，而只是都與我無關。

那條象徵「Never better」的鑰匙被遺留在你的深啡色木桌上，提醒著我那年的人生不可能更好，而剩下來的日子將會是不可能更壞。我回頭看那道緊緊關上了的鐵閘，和上面貼著我們名字的郵箱，然後對它們說：「我以後都不會再回來了。」我死也不會再回來了。

隨著我所有的衫褲鞋襪被送返祖母的家，我在我從小長大的房間裏睡了整整一個星期。還記得教授以前說過，睡覺會讓人的意識遠離身體。很好，我會善用這個方法來遠離自己，而當我經已感受不到生命的輪廓，也就逐漸覺得不用太認真過活。

自從疫情在數個月前迅速蔓延，我打工的公司就因為市道太差而被迫倒閉，於是我就由一個業務經理變成一個送外賣的人。我心底裏倒是覺得，到處走動的工作似乎更適合我——這個二十六歲就提早衰老的我、這個曾對電影滿腔熱誠卻於職場上埋沒理想的我。於是我裝模作樣地對自己說，送外賣一來可以推使我做些運動，尤其是用上單車送貨的距離；二來它能有效地勉強我接觸陌生人，尤其是他們不為人知的一面。

七月份炎炎夏日之時，隨便在外面待個一分鐘就夠我汗流浹背。而像我一向嬌生慣養的人根本不願承受最猛烈的太陽，所以我只願在晚上外出工作。還記得有晚我在手機接到落單，上面的備註使我既困惑又好奇——「請你敲門的時候平均地敲三下」，我有預感將會遇見一個有趣的人。

「叩、叩、叩」，我的手繞過鐵閘的花紋，以標準的四拍四來迎接一種可能。米白色的門身發出通透的聲音，屋裏卻沒有任何反應，像一切都繼續安然模樣。過了好一會兒，我又再重複那三下，而正當我準備轉身離開的時候，門才被輕輕打開。

一個三十多歲的男人從門縫間出現，他一頭凌亂的曲髮，黑框眼鏡下一對異常溫柔的眼睛，說著「麻煩妳了」。

「不會。這是你的外賣。」

他接過食物，低頭看了看是不是他點的餐，然後準備關門，我卻忍不住問：「為什麼敲你的門需要特定的拍子呢？」

他流露出尷尬的神情，似乎沒有人問過他，所以他支支吾吾地回答：「因為⋯⋯呃⋯⋯我有強迫症，極之討厭不規律的聲音。」

「噢，原來是這樣。」

「令妳覺得奇怪，不好意思。」他整個人的舉手投足都有點神經質，瞬間讓我想起我喜歡的導演Woody Allen。

「不要緊。那打擾了。」

我想著要轉身時，Woody叫住了我說：「等等，呃⋯⋯妳現在有空嗎？我在畫畫⋯⋯你會不會想進來給點意見？」那時我才留意到他的手指上沾滿顏料。

他突如其來的建議讓我喜出望外，首先在於他提到他在畫畫，單單是那一點已經非常之吸引到我。另外，我本來也無所事事，便二話不說地點了點頭。當時我甚至沒有意識到進去可能是多麼危險的一件事，萬一他是個變態殺人狂，那我大概就會人間蒸發。

可是所有悲傷的人都沒有底線，包括我在內。

屋裏靠著窗台的角落有一盞落地燈，它發出強度適宜的白光，照亮了他一整套畫架和畫具。我環顧四週，客廳簡潔得像個示範單位，一塵不染的，全個客廳就只有幾件傢俬。打開著的玻璃窗傳來一陣陣海浪聲，拍打著有規律的慢拍子，一起一落，聽得連我的心跳聲也逐漸減弱。

我看見他的背影站在一幅灰白色的畫作前，於是我脫下鞋子，走向他的位置。

「妳覺得怎麼樣？」他問。

映入眼簾的是一幅大概一百乘一百厘米的作品，它細緻地刻繪畫出一張放大了的氣泡布，光度和用色都拿捏得恰到好處，仿真度神乎其技地高，卻又始終不失它獨特的視覺點，美得讓我停住了呼吸。

「可以再問你一條問題嗎？」

「可以。」

「為什麼你會畫氣泡布？」

「呃⋯⋯」

「不想答也無所謂。」

「妳是第一個問我的人，我想想⋯⋯呃⋯⋯因為氣泡布的作用只是單純地保護比它更重要的事物，對我來說可算『存在先於本質』的反面例子，我太不能接受。一開始它被輸入空氣，然後在包裝和運送重要貨物的過程中，會因為受力而被放氣，最後待主角到達目的地氣泡布就會馬上失去價值，也就注定被丟棄⋯⋯」

「所以你想透過畫畫，讓它變得重要？」

「不，我想透過畫畫，讓它變得脆弱。」

Woody的意思是，因為只有變得脆弱，才能被保護，才能被視作「重要」嗎？例如大部分藝術品一不小心就會被損毀，總需要慎重地對待，而氣泡布只有被畫出來才終於受到保護嗎？他身後傳來的浪聲繼續飾演當晚不能磨滅的基調，他大概沒有發現，我瞳孔裏有片為他傾翻的深藍色海洋。

後來我經常為他送外賣，有時他還會多點一些餸菜邀請我一同共餐。每次我都打三下平均的門前密碼，然後我就可以進入他的世界。我們會聊些很見外的題材，由著名畫作說到近期的本地電影，他卻很少提及他自己。

到了九月的第一個星期五，他坐在《氣泡系列》的對面紅著臉，兩瓶酒樽一蹶不振地攤在他的腳邊。我在餐枱上放下他點的一盒意大利薄餅，連我的皮膚以至毛孔都感受到對方的不安。

「不知不覺我已經畫了十二張氣泡布，一個月一張，我覺得夠了。」

「⋯⋯」

「其實我對妳說了一個謊。」

「是什麼？」

「第一晚妳問我為什麼要那樣敲門，我說我有強逼症，其實我沒有。」

「那⋯⋯」

「因為我的前度以前上來找我時都那樣敲門。」

「噢⋯⋯」

我走到離他最遠的對角坐下，客廳裏濃濃的醉意與外面不甘寂寞的潮汐包圍著我們。他喝了一口紅酒，再緩緩地說：「可惜她一次都沒有再回來看我⋯⋯但我還是想聽到她敲門的節奏，因為那種熟悉的聲音至少讓我有一秒鐘的希望，想著會不會是她。」

我不知道可以怎樣反應，只能呆呆地坐在那裏，腦袋裏浮起一幕幕的想像。他走到餐桌上拿了一塊薄餅吃，臉上呈現出一副百感交集的表情：「還是熱騰騰的呢！好好吃！」

「那就好。」我擠出一個笑容，想起那個我說以後都不回去的地方，若果你也等著我，那有多好。

「我下星期要離開香港了。」Woody把視線移向窗外，如釋重負地說。

「有訂些真的氣泡布來搬家嗎？」我用開玩笑的語氣問。

「我睡房有些，一年前就買好了。」

「噢，對喔，它們本來就是你畫畫的模特兒。」

「嗯⋯⋯我想⋯⋯這些畫也會跟我一起離開吧。」然後我的耳朵裏像真的聽到它們低聲下氣的請求：「帶我走。」

我想這晚既然是相聚的最後一晚，沒有什麼事再值得我們顧忌了吧？我與Woody把薄餅通通吃光，然後我一手緊握著紅酒樽，一手拖著他奔跑到樓下的海灘。我高舉著酒樽，對著大海叫破喉嚨地說：「再見！再見！」

他看一看我，沒好氣地笑著附和：「妳追夢吧，我們再也不見了！」他大概是說給他的前度聽吧？我見他眨眼的時候有一滴滑過他臉頰的眼淚，安靜地流進絕望的港口。

可惜我們的聲嘶力竭都沒有在海面留下任何軌跡，我為此有點難過，於是一口氣喝掉剩下的酒，然後跌跌撞撞地往外走，直到海水及腰的時候。我抬起頭—想知道在我搖晃的視野裏，除了碎裂的星空，還有什麼。

還有⋯⋯隔天的晨光照亮你家門前盆栽上的缺口，迷迷糊糊的我在這邊站了很久很久，久到我都記得起所有美好的事情都只關於你。怎麼到最後我還是說不出一句⋯⋯說不出一句我愛你⋯⋯你應該還在睡吧？

我輕輕地在門上敲出一句，「叩、叩、叩」，我們⋯⋯下輩子再見。