Writing Error

2021年的Art Basel和Art Central終於圓滿結束，而我連續九天上班的日子也終於可以暫告一段落。然後是期待已久的讀書會，還有這週末的拍攝和錄歌挑戰，讓我無時無刻都感覺到精神上的亢奮，同時亦伴隨肉體上的疲勞。肌肉依然隱隱作痛，大概靈魂早已想擺脫它們，也想擺脫我。

上星期有朋友找我吃飯，雙眼發亮地說我的創作開始上軌道，說要跟著加把勁努力些，我卻不予置評。我甚至覺得，每件「作品」其實都是我在完全沒有喘息空間的生活裏，用盡九牛二虎之力才偷回來的。平日隨意9寫的東西不難，但認真寫故事卻好撚難，經常有種「我到底該怎樣分類這件垃圾」和「寫得如此辛苦為什麼我不去睡覺」的疑惑。

最近除了正職外，每星期我都教四堂課。唔呃你，攰係好攰，但見學生有所進步，總會特別開心。而剩下不用上班，不用上課，不用睡覺的時間，基本上我都拿來看書看電影和創作了。順帶一提，謝謝朋友們相繼指導我投資，像催促我學點求生技能似的，像在金錢至上的香港，沒有資本，哪怕再有才華，都會無所作為。他們應該都是對的，的確是如此。

最近我總意識到，有幾條平行線包圍著我，同時也會穿過我，當中包括寫作、藝術、音樂。它們不會於其中一點上交錯然後分開，反而一直互相呼應，互相纏綿，形成一個跨媒介創作的意義網絡，它們平行得來又像DNA的螺旋形般摸著黑緩慢地蠕動。

（現在一星期幾次的writing exercise，已經自動成為這個blog的一部分，其目的當然離不開文字的訓練（（明明我已經連續工作了不知多久，連想睡多點的時間都擠不出來，你還passively & aggressively逼我做練習（（（但戴返頭盔，我也慶幸有人鼓勵我寫作（（（（我竟用括號打破了第四道牆））））所以我不是在埋怨任何人）））許多時候，我都寫到斷片））寫出來的畫面真的變得更豐富了。）以上的自言自語，只發生於兩秒之內。

還有，我經常會寫到一半就想end掉一篇文章，又或者想把別的東西插進來——就像現在。事實證明，我內在只有摧毀性，卻沒有什麼組織能力。

記起有朋友說我寫的故事，總包含一個急速爆炸的結尾，無論原本多平靜的故事，到最後都會瞬間自由落體，要不就胎死腹中。「識睇Carrie嘅故仔，只要一嚟就飛到去睇最尾一段，就咩迷底都解開。」我想了想，他又有他的道理。但為什麼會這樣呢？這時，我又想亂入一小段（由此可見，我思緒經常都亂七八糟，而這blog就像收集失敗之作的展覽廳）。

「你有沒有看過沈意卿所寫有關青鳥的故事？」

「沒有。」

「她寫道⋯⋯我見過一隻青鳥，但沒人知道我在說什麼。他們說，世上是沒有青鳥的，那不過是一種說法。一個男孩向我走來，說，我相信你，我和你去吧。我們往山上走，針葉灑滿金色的森林。他殺了我，告訴我我有多麼可笑。我的手為自己挖了一個洞。靜靜棲身。那路上尋找青鳥的人們輕輕地踏過我向前走。」

「⋯⋯」

「我的手為自己挖了一個洞。靜靜棲身。那路上尋找青鳥的人們輕輕地踏過我向前走。」我不知道還可以做什麼，於是我重複一次。