Sponge Sheep

這個聖誕申請了四天Annual Leave，連著公眾假期可以放足一星期，對於半年來都沒有機會逃離的我，不知算不算是二〇年終結前，送給自己的旅行。

我知我們都說好，今年所有節日都不能慶祝，除非是沒良知的人下地獄，才值得開瓶紅酒配些帕馬火腿和蜜瓜。但到了十二月，還是抵受不住兩年來的哀悼，還是想有點不一樣的活動，還是想要打破發生得太多遍甚至已漸變沉悶的悲劇。

人的感知始終是有極限的吧？

不是我不想再看新聞去感受別人的痛苦，也不是我拒絕理解他們置身的困境，更不是我要企圖抑壓內裏深處的絕望⋯⋯只是⋯⋯我只是像一塊海綿，一直被誰拿來粗暴地清潔大量的碗碟，就算我怎麼磨損身體，與我交錯的容器都不可能重生，於是乎我們都滿身污垢遍體鱗傷地被浸在快滿瀉的洗滌槽裏，容不下多一滴的眼淚。

原本寫日記意在娛樂自己，怎料隨筆下的文字依然無法偏離我們身邊荒誕無稽的故事。「但這不在我能控制的範圍之內」——它經常出自你的嘴巴，久而久之我也會學你說著相同的話。

「再來一次也不見得事情會好些。」我已想像到你重複說這句話時的語氣。

「事到如今根本沒分誰對誰錯。」還有如此野蠻的剖白。

而我希望告訴你的是：「不要緊，真的不要緊，我們都是非常誠實的人，從世界邊緣一直走來吸收了這麼多情緒，很難不到達極限。」只是要我在崩潰的時候表現得成熟似乎有點不太可能。眼見你就那般魯莽地跳下來，我身為海綿沒有辦法浮上水面接你，那麼請你與我在水底相愛。

就像現在，日落西山，四周漆黑一片。我們成為剩下來唯獨兩個坐尾班船，由黃石碼頭前往島國的乘客。船長為免浪費資源，就索性不開燈，反正只得他和我們三個人。坐在船頭甲板上的我，聽著你用手機播的歌，起伏不定的海浪開始隨著音樂後退成背景，腦裏的對岸依稀可見。海風冰冷得使人頭痛，我披上由俄羅斯帶回來的外套，並把雙腳都包裹在裏面。

「讓你借用我的口袋來取暖？」憑我斷裂的知覺，仍能感受到你右手傳來低溫。

「不用了，我喜歡感受寒冷。」你笑著說。

「為什麼呢？」

「我不能讓自己太過舒服。」

「難怪你這麼喜歡我。」

我記起半年前的我們，也去了露營，那時你不小心踩到海膽，第二朝需要馬上找醫生，後來還得做手術和住院。我在ig上載了一張你回程時的菲林照，並加句「no pain no pain」作為記念，如今回望好像已經是多年前的事。沒有痛苦就沒有痛苦，還有什麼比這種邏輯來得對我們來說更加自然？

過了兩個小時左右，營火就在不遠處微弱地發出「卡啦卡啦」的聲音，彷彿在形容著樹枝和枯葉被徹底瓦解的時刻。我瞄一眼那美麗而溫暖的火焰，它正燒得得意忘形，還敢張牙舞爪地向夜空提出無盡的訴求。我們在營的天幕下用投影機播放塔倫天奴的經典電影，每個畫面都加了層血紅色的濾鏡，而我則躺在草地上看得快不醒人事。

電影看到差不多一半的時候，有個朋友獨自走開，接著我聽到他斬柴的聲音，應該是想挽救即將熄滅的營火，來為我們保暖。我稍為撐起上半身，偷看了一下他幾乎要被深夜呑噬的身影，那個模糊不清的影像，好像有點什麼受了重傷。

回家的路上我想起了一個奇怪的小故事。我已記不起是何時何地聽回來的了。

從前有個牧羊人，他管理的山頭偶然就會下雨，而他的職責就是——每逢到停雨的時候，走遍各處尋找他的綿羊。那些羊身上的羊毛會因為吸收太多雨水，重得使它們跌倒在地上，動彈不得，一蹶不振。如果沒人前來扶起它們的話，它們就會一直躺，可能躺整個禮拜，躺到身上的水份都被蒸發掉才能重新站起來。

我開頭聽的時候被逗笑了，覺得那些羊很呆很可愛，連場雨都足以令它們如此狼狽。如今莫名其妙地再記起，心口有種被扯開的感覺。我不敢想像，你抑或他，抑或我跟那些羊有什麼不一樣。