Free Association

1 多希望我有生以來的成就真的如卡夫卡所說只需基於孤獨的努力，否則便虛渡了二十六年。

2 星期一，公眾假期，一個人留在家裏休息，抑或叫做休養，只管盡量避免與任何人接觸。我知道這樣說其實是在說謊，而真相應該是別人對我毫無遐想。我躺在自己的單人牀上，枕邊全是讓人愈讀愈想死的書，隨手拿起一本，讀了兩句——「緊緊閉上眼睛，等一種痛楚散步過巨大的身體」，然後我突然記起，它們都是早在你離開之前我就提前準備的。最後大派用場。幾乎每一頁都有我曾用鉛筆畫下的線條，以強調，抑或在呼叫那些別人寫進我靈魂的部分，直到今晚再讀不知第幾遍，我都依然覺得有崩潰的需要。

3 「我剛剛寫了一篇文章。」

「我已經讀了。」

「這麼快？剛剛才上載的呢。」

「一收到電郵的通報就打開來看了。」

「那你覺得寫得怎麼樣？」

「看了兩次都不太明白。」

「噢⋯⋯」

「只知有我在裏面。」

我凝望著你尷尬的笑臉，一點也不想移開視線，有種的強烈預感：「這刻將成為回憶，只是這裡，只是這樣，就夠我永遠懷念」。

甚至我當時就知，我將註定寫下你說過的話，而即使有天你看見，你也不會明白。

最近類似的場景偶然都會重複出現。

4 到了二零二零年的十月尾，除了繼續肚餓和胃痛之外，回頭今年是岸，似乎我的人生也出現了些許改變。例如，算是有點資格談論創作，和⋯⋯好像沒有了。

5 這般意識流的日記是不是太短。

「不會，妳是我最喜歡的藝術家。」

「蠢才，你都沒有見識過真正的藝術家。」

6 「寫作對你來說是什麼？」

「幻想一些不可能的事。」

那我大概是走進了你的文字，延續了你其中一個關於我的故事。

7 沒有人想打給妳。

沒事，沒事。都已經沒有我的事。

8.

Predestination—— I miss you dreadfully。

「我都掛住妳。」